ÇeviriÖykü

Hişam Mutavi – 1+1 = Noktasız Soru İşareti

Hişam Mutavi – 1+1 = Noktasız Soru İşareti
Çeviri: Turgut Koç

Omzuma attığım büzgülü bez çanta, cılız bede­nimin içinde kaybolduğu, sarı, solgun, kısa okul önlüğünü daha da kısaltıyordu.

O zamana kadar taşıdığım lakap sayısını keşke bilseydim de, bir ağacın kırık dalları gibi onları koparıp atabilseydim. Bense, yaşça, boyca ve ki­loca en küçüktüm.

Annem beni okulun kapısına bıraktı. Böylece eteğinin ucunu ellerimden ilk kez bırakıyorum ve ilk kez annemden dolayı taşıdığım lakaptan uzaklaşıyorum. Babamın başparmağımı avucu­nun içinde kavramasını hayal meyal hatırladı­ğım gibi bana miras bıraktığı nüfus cüzdanım­daki soyadını da okulda ilk kez duyuyorum.

Toprak, oturmam için sürekli beni çağırıyor, çünkü başka bir yerde oturmaya hiç alışkın de­ğilim. Bu ahşap sıraya oturabilmek için de çok zorlanıyorum.

Kurşun kalemim… Yazı defterim… Elim… Ya­zım…

Bayan öğretmenin sözleri:

– Ufaklık, yazın çok güzel.

Sevincimden, kurşun kalemi o kadar kuvvetli deftere bastırıyorum ki, kalemin ucu çat diye kı­rılıyor. Jileti çıkarıp kalemin ucunu açmaya baş­lıyorum… Ve parmağımdan akan kanı görünce çığlık atmaya başlıyorum. Ne zaman yazmaya başlasam böyle oluyor. Bu kalem bir gün beni öldürecek.

2

Okulun kapısında veda ettiğim lakabım, anlaşıl­maz bir hızla öğretmenlerin dilinde de yayılarak ne çabuk bana geri döndü?

“Hizmetçinin oğlu”

Ahhh babacığım! Soyadın da kendin gibi çabu­cak öldü… Muhtarın kızı olan matematik öğret­meni, senin soyadına suikast düzenleyip öldü­rendi. Özellikle ondan gelen böyle bir şeye hiç de hazırlıklı değildim. Bize öğrettiği ilk soru:

1+1 kaçtır?

Herkes birden:

– İki, abla.

İçimden “bir artı bir eşittir bir” diye geçiriyorum.

Benim için bu soru dışındaki bütün matema­tik soruları kolaydır. Muhtarın kızı, kalemim, yazı defterime içimden geçenden başkasını yazama­dığı için beni hafifçe tokatlıyor.

1+1=1

Size söylemedim mi? Bu kalem beni öldürecek.

3

Ahhh soru işareti, seni kendi içimden geçen ce­vaptan daha üstün tuttuğumu keşke bilebil­seydin. Senin sayende kaç kere tokatlanmak­tan kurtuldum. Yazı defterime 1+1= ? yazıyo­rum. Muhtarın kızı bunu görür görmez hemen soru işaretinin altındaki noktayı ekliyordu. An­neciğim onu daha ne zamana kadar kandırabi­leceğim? Daha ne kadar zaman haftada iki gün muhtarın evine, bir gün şeyhin evine, geriye ka­lan dört gün de farklı evlere temizliğe gitmeye devam edeceksin? Daha ne zamana kadar bü­tün hafta boyunca çalışmayı sürdüreceksin?

Muhtarın evinde çalıştığın iki gün, sanki çok kutsal iki gün gibi… O iki günü asla değiştire­mezsin. Ahhh keşke değiştirebilseydin de hiç gitmeseydin. Böylece sorunsuz bir şekilde bü­tün matematik problemlerinin hepsini doğru bir şekilde cevaplayabilirdim. Her gittiğin evde yaptığın temizlik işine karşılık günlük bir cü­neyh alıyorsun. Her gittiğin kişi de bunu biliyor. Ama sen muhtarın evinde bir artı bir gün çalış­mana rağmen muhtar sana bir cüneyh veriyor. Yani 1+1=1

Etiketler
Devamı

Hişam Mutavi

Yazara ait tüm içeriklere buradan ulaşabilirsiniz.

Benzer Yazılar:

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Adblock Detected

Please consider supporting us by disabling your ad blocker