Öykü

Mehmet Kahraman – Unutulmayanlar

Mehmet Kahraman – Unutulmayanlar

Annem hatırlamazsın diyor, ama hatırlıyorum. Ebem çok hastaydı ve onu bir tekkeye götürmüştük. Orada ne yaptılar, ne kadar kaldık bilmiyorum. Zihnimde o günden birkaç kare fotoğraf var yalnızca.

Annem inanmıyor benim hatırlayışıma.

Biz konuşurken duymuşsundur, belki oradan aklında kalmıştır, diyor.

Kalın camlı bir gözlüğü vardı ebemin, don lasti­ğiyle bağlıydı gözlük sapı, diyorum. Başında bez bir örtü vardı.

İşte, fotoğraftaki görüntüsünü tarif ediyorsun.

Hayır anne, diyorum, dayımın yeni aldığı beyaz şahin ile gitmiştik. Teyzem, dayım, sen, ben var­dık. Ebem teyzemin dizine kafasını koymuştu.

Hatırlıyor ya çocuk, dedi babam. Ne zararı var, hatırlasın.

İmkanı yok, dedi annem, onu götürmedik ki. Hem dört beş yaşlarındaki bir çocuk nasıl hatır­lasın. Bizim konuşmalarımız kafasına girmiştir.

Hayır, ben de vardım. Ayağımı tekkenin kuyusu­na salladım. Biliyorum.

Hatırlıyor, demek ki sen unutmuşsun.

Ablan altmış darbesini hatırlıyor ama… dedi ba­bam, gülümseyerek. O da beş yaşındaydı.

O başka, diye atıldı annem.

Başka olan ne? Hatırlamak için küçük bir iz ye­ter. Bir kıvılcım.

Ablam sadece babamın götürüldüğü anı hatır­lıyor. Anlattığı diğer şeyler kulaktan dolma ta­bii ki. Asker geldi diye bağırıyorlarmış çocuk­lar. Doğruca bizim eve gelmişler. Kapıda annem karşılamış onları, ona hakaretler ederek babamı sormuşlar. Babam bağa gitmiş o sırada, ablam ve ağabeyim varmış yanında. Ablam ağlamaya başlamış askerleri görünce. Babam onu kucağı­na almış. Askerin biri hiçbir şey sormadan dip­çikle babamın suratına vurmuş. Burnu kanamış babacığımın. Ablam ayaklarına yapışmış asker­lerin. Götürmeyin babamı diye diye ağlıyormuş. Köyden bir tek onu götürmüşler. Ağabeyimle ablam tarlada kalmışlar, biri dokuz yaşında, öte­ki beş. Düşünsene.

Hatırlıyor…

Hatırlıyor ya! Yaşadıkça da hatırlayacak.

Etiketler
Devamı

Mehmet Kahraman

Yazara ait tüm içeriklere buradan ulaşabilirsiniz.

Benzer Yazılar:

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Başa dön tuşu
Kapalı